Thay đổi để luôn hấp dẫn nhau

Có vẻ như câu chuyện lại sa vào lĩnh vực triết học, tôi ngăn ngay: “Xin bác cứ cụ thể cho em nhờ”.

Hóa ra, tổ con chuồn chuồn nó nằm đúng chỗ tôi vừa động tới và bầu tâm sự đã được dốc ngược.

Ngày anh chị lấy nhau, cũng như bao đôi vợ chồng khác, việc lấy thói quen của mình áp đặt kẻ còn lại khi ghép thành đôi sống chung là cuộc chiến muôn thuở. Không cần phải kể đến những việc cao siêu như hoc vấn, trình độ thẩm mỹ, hiếu lễ với họ hàng, nghe nhạc cổ điển hay nghe nhạc sến, chỉ cần mấy thói quen lặt vặt như ăn mặn hay ăn nhạt, gác chân hoặc ngáy như sấm khi ngủ, ăn muộn hay ăn sớm... cũng đã đủ để có thể... phát điên! Chỉ có điều, cuộc sống không dừng một chỗ. Có khi, sau thỏa hiệp được hai bên tạo dựng, một thời gian, sau những thói quen mới lại phát sinh và nếu không thể thích ứng với cái mới, người ta bắt đầu hay nói về chuyện ngày xưa.

Thấy dài dòng, tôi hỏi ngay: “Lý thuyết thì đây cũng am tường, nhưng anh ví dụ một cái gì đó cụ thể cho tôi xem nào”.

Anh cười và kể cho tôi nghe chuyện anh được coi là mẫu mực về sự thích ứng, đó là chuyện chị chuyển từ mặc quần sang mặc váy và sau đó lại chuyển từ mặc váy sang mặc quần. 

Đại loại câu chuyện như sau: Ngày lên xe hoa, trong hành trang về nhà chồng, nếu gọi đúng nghĩa là váy, thì duy nhất chỉ có một chiếc nhưng phải đem trả, đó là chiếc váy cưới. Thôi thì bốn mùa Xuân, Hạ, Thu, Đông, ngày đêm, khi mưa dầm cũng như khi nắng cháy da, trang phục của chị chỉ có quần. Yêu vợ, thấy chiếc quần mới gọn gàng trang nhã làm sao, thậm chí, thấy mấy cô mặc váy đến nhà chơi, anh còn tỏ ra khó chịu.

Sau một thời gian, chẳng hiểu thế quái nào, số lượng quần trong hành trang của chị giảm dần và tất nhiên là số lượng váy tăng lên theo tỷ lệ thuận. Vậy là, y hệt trước đây, lại Xuân, Hạ, Thu, Đông, tất tần tật, chỉ có váy. Thấy lòe xòe, vướng víu quá, đôi khi anh lại ao ước... giá như chị chăm mặc quần. Vậy rồi cũng quen, lâu dần thấy vợ mặc gì cũng ưng mắt, cũng lịch sự.

“Chuyện ăn uống, vui chơi, chuyện sinh hoạt gia đình, chuyện quan hệ xã hội, tất cả những chuyện từ nhỏ như con kiến tới chuyện lớn như con voi, nếu thực sự nhìn nhau qua lăng kính riêng, những thay đổi đều đáng yêu tất”, anh cưới tít mắt và kết luận một câu xanh rờn: “Tất nhiên, những cái quá lố thì... Ông thử hình dung xem, U60 như vợ tôi mà đóng “quả” váy ngắn tới mức chìa hết cả ra, có lẽ... đến Tây cũng ngất. Sức chịu đựng của cá nhân tôi thực ra không đáng mấy, nhưng chính sự vừa phải của vợ tôi đã khiến cho tôi ngất ngây vì ai cũng khen sức chịu đựng của mình”.

“Tính đi rồi phải tính lại, tính sức chịu đựng của mình cũng phải tính tới sức chịu đựng của vợ. Ông xem mình đã có bao nhiêu sự thay đổi từ khi lập gia đình và bấy nhiêu thứ lạ lẫm vẫn được vợ chấp thuận đấy thôi. Tôi nói riêng chuyện nhà tôi sắm xe ôtô để ông thấy chúng tôi chủ động vì nhau cỡ nào. Đàn ông thì thích hoành tráng, nên sự lựa chọn đầu tiên phải là xe SUV, chẳng hạn như Santafe, hay Acura. Phụ nữ nhất định phải thích Yaris, hoặc Wolk-swagen Beetle. Ấy vậy mà ông biết không, cuối cùng nhà tôi mua chiếc xe Camry”.

Bây giờ tôi mới biết sự thật đằng sau câu chị trả lời “Duyên số nó thế đấy ông ạ” khi tôi hỏi hồi trước. Sự thay đổi của nửa kia, có thể là sự thay đổi dễ chịu với mình nhưng chưa chắc đã làm người khác dễ chịu và ngược lại.

Nghe chuyện anh chị, tôi nhớ lại ngày lập gia đình, mẹ tôi chỉ nhắc có một câu: Tình yêu chỉ sống được khi con người ta có hai thứ: sự vừa phải và bộ da con kỳ nhông.